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Vindicacioén del artista adolescente

Descripcion

¢Quiénes éramos? Para dar respuesta a esa pregunta de griego malcriado sélo habia tres posibles
idedlogos en el grupo. De esos tres, dos, Néstor y yo, éramos en la practica uno, porque nuestras
ideas al respecto, mas que coincidir, se confundian. El otro era —prefiero recordar aqui el seudénimo
que él mismo se impuso— Sécrates P.

Sin duda habria sido él quien méas vocacion habria tenido o tuvo— de aceptar el reto. Sin embargo,
no me parece que hubiera debido prestarse mucha atencion a sus seguramente sentidos y rigurosos
argumentos. Sécrates P. creia, a su manéra,.en la republica de los sabios. En anteriores experiencias
comunitarias habia intentado votarileyes que definieran cuando un miembro podia ser expulsado o
reconvenido, sin arbitrariedades y en virtud de la mas acendrada razon practica —o0 acaso pura—.
Aunque al topar con Néstor y conmigo comprendiera que en aquella negligente congregacion
proposiciones de esa laya habrian sido acogidas con una estruendosa carcajada, y se cuidara, en
consecuencia, de exponerlas, cabe cuestionar que hubiera llegado a deshacerse de tan nobles
aspiraciones en la medida suficiente para no desfigurar en un sentido ejemplarizante aquella reunién
mMas 0 menos casual de extraviados en la que inopinadamente él habia ido a caer.

Ahora he olvidado las caras y los nombres exactos de muchos de aquellos compafieros de entonces.
Recuerdo que casi todos eran generosos Y leales, los seres de mas limpio corazén que nunca
encontré. Algunos no entendian o consideraban peligrosas las veleidades a que Néstor y yo nos
prestabamos, y sin embargo continuaron a nuestro lado el tiempo necesario para tener sobrado
derecho a irse luego sin que nadie pudiese acusarlos de desertores. Otros persiguieron sus propios
fines, y debieron de alcanzarlos, porque no apuntaban demasiado alto. Todos nos divertiamos, y
disfrutdbamos de la dulce sensacién de despreciar desde nuestras diversas inferioridades —casi
todos éramos desgraciados con las chicas, por ejemplo— a aquellos que no podian hacernos sombra
en los tres o cuatro asuntos que decidimos que tenian importancia. Hicimos pocas cosas, aparte de
emborracharnos y de mofarnos de todo con oficio y sin él. O no hicimos nada, al fin y al cabo. Pero
siempre supimos que podiamos hacer mas que los otros, sin arrogancia, porque nos constaba que los
otros también lo sabian. Optabamos por abstenernos con la calma de quien cumple con su
conciencia, sin exigir tener razon para que ello nos consolara de no tener otra cosa. Nada nos
obligaba a ser brillantes, ni siquiera utiles. Asi obtuvimos algo semejante a la paz interior que luego
tanto habria de faltarnos.
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Con todo, la separacion de todos ellos fue aceptada, tanto por Néstor como por mi, con la naturalidad
con que se recibe una noticia prevista. No hubo traumas en la ruptura, que fue bastante gradual, salvo
excepciones. Una de ellas, la Unica auténticamente trascendente para mi, fue Socrates P. Ya desde el
comienzo de nuestra relacion con él los términos fueron peculiares. Antes de trabar conocimiento
directo le habiamos observado, y disponiamos ademas de referencias de algin ex miembro de la
comunidad que a la sazon lideraba. Ninguna de nuestras impresiones era muy favorable, de manera
gue el encuentro con él, determinado, como tantos otros acontecimientos de aquel tiempo, por un
ciego designio administrativo de la autoridad académica, resulté algo accidentado. De todos modos,
no hubo derramamiento de sangre, porgue las mutuas reticencias nos hacian ser precavidos.

Transmutada la rivalidad en alianza, dadas las ventajas que ello nos reportaba a todos, Sécrates P.
empezo a desplegar ante nosotros su ideario, su estilo de muchacho disfrazado de hombre —o
viceversa—. En honor a la verdad he de admitir que la solidez de sus convicciones nos deslumbro
algo en el primer momento e incluso después. Una vida algo més torturada de lo que a su edad otros
habiamos tenido le conferia esa superioridad, que no llegd a traducirse en predominio por diversas
razones —entre otras: Néstor y yo éramos dos, y nos traiamos entre manos cosas que Socrates P.
envidiaba méas de lo que nosotros llegamos a envidiarle nunca su aplomo—. Néstor acogié con mayor
reserva a aquel nuevo aliado, debido a la intranquilidad que le produjo el preferente y concentrado
acercamiento a mi a que se entregd casi desde el principio. Aunque Sdcrates P. corrigié este error de
aproximacion mas tarde, interesandose por mi amigo tanto-0 mas que por mi, hubo de sufrir sin
remedio en adelante los efectos de aquel recelo;que se'fue volviendo mas inflexible y sarcastico a
medida que se veia conjurado el peligro de-que aquella irrupcidén devaluase la unidad entre Néstor y

yo.

Asi fue como comenzo la caida de Socrates P., y quiza corresponda decir que hubo en ello cierta
injusticia, por parte de Néstor en menor medida que por la mia —yo no habia sido amenazado o
postergado, y habia escuchado las confesiones de Sdcrates P. conquistando su confianza—. A partir
de la ilimitada mordacidad de Néstor, en la que, no sin razones, pero haciendo gala de cierta
desaprension, me regocijé y participé tanto como me fue apeteciendo, las graves sentencias y los
mayéuticos esfuerzos de Sdcrates P. fueron transformandose en anécdotas grotescas, aludidas una'y
otra vez con creciente desprecio de la bonhomia que alentaba su eventual torpeza, sobre la que cabia
dudar que nosotros, intocados por las variadas calamidades que Sécrates P. habia debido ir
superando, estuviésemos autorizados para juzgar.

A este proceso contribuyé el propio Sécrates P., actuando en dos direcciones distintas y equivocadas
al verse acosado —distaba de ser tan lerdo como para no percatarse— por aquella pérdida de
prestigio. Ante Néstor, indudablemente quien mas debilitaba su posicion, paso a ostentar a la
desesperada una seguridad condescendiente, jactdndose de haber averiguado lo mas intrincado de
las inclinaciones de ambos, en un patético intento de sobreponerse por la fuerza. Néstor no tenia mas
que darse la vuelta riendo, y eso fue lo que hizo, sin apiadarse. En cuanto a mi, su tentativa fue mas
comprometida, y mas ilegitima también. Porque asi como estoy seguro de que con Néstor, ante la
insalvable dificultad que para el asalto se habia ganado desde el principio, obrd de forma precipitada,
la tactica que empled conmigo se bas6 en una certera determinacion, cuyo grado de consciencia no
puedo precisar, del flanco mas desprotegido por el que podia atacarme. Sin embargo, le fall6 la
suerte, y le fallé el inadecuado complice que pretendié usar como cebo. Pero sobre todo, se fall6 a si
mismo, por no atreverse a hacerlo solo. Eso evité que yo, des- prevenido y vacilante, cayera en la
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trampa.

A los fines que imagino que obedecia la emboscada, de nada le habria servido que ésta hubiera sido
un éxito. Socrates P. me habria ganado para perderme al poco tiempo, para perder por completo mi
consideracion y para perdérsela €l mismo. Esto me hace meditar si su encerrona no fue en realidad un
acto de autohumillacién, un reconocimiento escandaloso de su derrota. Socrates P. era tan capaz de
embarcarse en estas penitencias como de creer en sus delirios de conocedor y liberador de los
deseos ocultos que los demas nos empefidabamos en sofocar por indecision o tibieza. Fuese lo uno o
lo otro, Sécrates P. protagonizé después de este primer error un segundo y definitivo: el de asumir la
hipétesis que habia elaborado para prever mi reaccién en el caso de que fallara su emboscada. Fue él
guien me la reveld, entreverada con su propuesta, al sugerir que con aquel tipo de iniciativas se habia
ganado el rechazo de otras personas que le querian.

Yo no pude condenarle entonces, ni meses después, cuando empecé a comprender lo que habia
ocurrido. Probablemente fuera alguna vez cierto que en reconditas profundidades de nuestro espiritu
Néstor y yo desearamos algo parecido a lo que Sdocrates P. proponia. Son escasos los deseos —por
perversos o absurdos que sean— que uno no deja surgir con mayor o menor intensidad, llegado el
caso. Pero sélo un ser tan embotado y magnanimo como Sécrates P. podia echarse a la espalda el
deber de atenderlos siempre, a costa de cualquier impedimento e ignorando las consecuencias de
hacerlo en un mundo apatico. Gracias a él, y a la fortuna que me(libroé de seguirle en su ocurrencia
exaltada, aprendi a estar en guardia contra esa perniciesa.-actitud maximalista. Pero no llegué nunca a
menospreciarle, como Néstor. Ni quise desprenderme de su amistad, porque simpatizaba con las
causas de sus desatinos. Pero Socrates P..estaba abocado a entender otra cosa, y lo que yo ya no
tenia era el animo de retenerle..Se\retiro y bien estuvo asi.

Le dejé alejarse como si hiciera una ofrenda a alguna de mis deidades oscuras, sin guardarle el menor
desafecto. Le recordaba y le recuerdo todavia, grande y calido, ofreciéndome su chaqueta para
abrigarme en una noche fresca. En tantos sentidos era mejor gue nosotros.

El cadaver de Sécrates P. quedo para siempre en mi memoria sefialando la frontera entre aquella
época y todo lo que vino luego. Su desaparicion coexistio en el tiempo —que a veces se lleva también
el espacio—, con la trasposicion por Néstor y por mi del ultimo limite de Arcadia, la patria irrecobrable
gue, salvo para algunos alienados, siempre ha de ser la juventud. Ya desde que reunimos o se reunio
a nuestro alrededor aquel grupo empezamos a abrigar secretamente el fatal presagio de que se nos
estaba escapando. Algunos acontecimientos futiles —el comienzo de la universidad, cada uno en un
mausoleo de la inteligencia distinto— y otros mas sensibles, como la erosiéon sufrida por Néstor con
las primeras embestidas graves del abismo que encerraba su alma, cooperaron a hacernos inviable la
restauracion de lo que habiamos poseido. Nos entretuvimos lanzando cabos aqui y alla, dandonos la
espalda de vez en cuando para no acabar de vernos las caras y no tener que saber lo que estaba
sucediendo. Después yo me fui a vivir a otro sitio, y mas tarde fue él quien debié abandonar la ciudad
en la que manteniamos nuestro territorio comun. Y en la distancia sobrevinieron las primeras
desilusiones, las primeras escaramuzas serias, combatidas laboriosamente por ambos en extensas
alegaciones postales. Defendimos lo que habia sido nuestro pactando complejos equilibrios, vertiendo
el corazon en aquel papel adverso sobre el que caia traducido en arriesgadas palabras. Salvamos
nuestra hermandad contra todos los obstaculos, pero lo que ya no cabia negar, ni siquiera omitir, era
gue lo haciamos en el destierro, expulsados de la madre que nos habia dado el ser.
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La Unica conexion practicable con el paraiso perdido era un infierno que convertimos en nuestra
vocacion. Habiamos descubierto la literatura juntos, en las horas mas favorables de la edad afiorada.
Habiamos aprendido los rudimentos y con ellos construido esqueletos dispersos que considerdbamos
inobjetables, pese a su impericia notoria, en tanto que daban fe de nuestra gloria extinguida. Y aunque
nos habian arrebatado el impulso, la imaginacién y el vigor de entonces, el culto que se nos exigia nos
movio a darnos febrilmente a escribir. En los primeros afios de exilio, en los que las asechanzas de
nuestros enemigos aun no se habian extremado como lo harian luego, aprovechamos para amontonar
relatos y novelas, de lamentable factura en su mayor parte, pero que en mi apreciacion como en la de
Néstor no pudieron ser alcanzadas por otras realizaciones posteriores de mayor y mas frio célculo.

He sufrido tanto como pudiera merecer, ante la pagina en blanco menos que ante la ya malograda por
las plasmaciones abortivas en que terminaban mis ideas. Todo para no sacar mas que unas cuantas
historias inhospitas, irregulares, lastradas por su caracter extrafio y turbio, no lo bastante decidido
como para que me fuera licito exhibirlas ante otros ojos que los de Néstor y ocasionalmente, los de
otras personas mas o menos desconocidas. Tanto dio que en una tarde alguna misteriosa fiebre me
facultase para producir diez paginas, como que gastase un mes recolocando y desviando los adjetivos
originales de medio folio de asunto puramente auxiliar. Al final mi novela era un edificio trémulo, con
pasadizos cegados, inmensas salas vacias, y algunas pequefas estancias de delicado acierto a las
que casi no se podia llegar.

Pero yo segui, y Néstor, que a la sazén tropezaba con.sus peculiares decepciones, también siguio;
ambos amarrados a la certeza interior de que, de-todas las cosas que acometiamos, aquella
vergonzosa aberracion infecunda era,-.endefinitiva, la mas importante.

Desde aqui, como desde fuera de nuestros pellejos entonces, se antoja sencillo y admisible cuestionar
por qué, ya que habiamos hecho la eleccion de la literatura, nos con- formamos con asistir
trabajosamente a su lento fracaso bajo las inclemencias exteriores. Descendiendo al detalle, parece
poner en entredicho nuestra misma firmeza en la vocacion el que ni siquiera trataramos de dedicarnos
a escribir de manera exclusiva, arriesgando cuanto hubiera que arriesgar y sin consentir que nuestro
tiempo se perdiera en lo que convencionalmente se nos exigia para subsistir. Hubo razones, mas o
menos enojosas Y discutibles, que nos forzaron tanto a Néstor como a mi, y en mayor medida segun
fueron pasando los afios, a empefiar un gran pedazo de nuestra existencia en ocupaciones
indeseadas. No todos disponen de la ocasion de eludir ciertas servidumbres. Por eso hubimos de
buscar alguna profesion util y segura que sin ser del todo indigna nos diese para comer, al margen de
la literatura. No comprometimos en esa actividad perentoria mas que un apego tenue, secundario,
apenas el suficiente para no despreciarla, guardando nuestro amor para el arte. Pero no se aceptan
impunemente, aunque sea a medias, las reglas de la vida. Porque ésta se vale del mas estrecho
resquicio para entrar a imponer la brutalidad de su ley en toda la extension disponible y, cuando uno
quiere oponerse, ya ha sido invadido y la belleza se ha vuelto inviable.
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A este combate, la vida, que es el reino de la renuncia, siempre sale con ventaja sobre el arte, que es
el suefio de la voluntad infinita. En este sentido, es verdad que cada vez nos fue mas dificil, que el
sacrificio y el trastorno de sobre- vivirnos como artistas llego a inhabilitarnos para serlo
adecuadamente. Si fue nuestra la culpa, si pudimos evitarlo 0 no, es cuestion que interesa menos que
atestiguar aqui otra verdad, mas oculta: pese al destino urdido paso a paso en nuestra contra, pese a
pelear con las manos atadas, no salimos del todo derrotados.

¢, Qué ha de pretender un artista? ¢ En qué consiste el triunfo de quien se ha entregado a una
vocacion? Néstor establecio taxativamente en el testamento del que me hizo depositario la necesidad
de incinerar todos y cada uno de sus manuscritos —muy mayoritariamente inéditos—. Yo, que sabia
de la impecable oscuridad de sus paginas, que las habria guardado despejando para ellas a
manotazos el mejor sitio en los cajones donde se amontonan mis recuerdos, obedeci, simplemente.
No pensé que estaba robandole nada al mundo ni a mi, que habia amado lo que quemaba; sélo
atendi a destinar aquella obra al fin que habia escogido el mismo impulso que la habia creado. Que
ese fin fuera lo inverso, la destruccion, suponia una simetria que contenia una palmaria ensefianza: lo
gue venia de la nada, a la nada volvia, tras un apasionado y momentaneo transito por la existencia.
No importaba en si el hecho de haber existido, y menos importaban el final o el origen, que eran la
misma nada; sélo importaba la pasion, por breve, por delirante, por.incongruente. Néstor y yo
acatamos el deber de construir con tesén, con furia, y sobre todo;-sin precisar de un objetivo mas o
menos resarcitorio para excusar todo lo que estropeabamos dentro y fuera de nosotros prestando
oidos al reclamo de escribir. Triunfamos en tante-gue, comprendimos que lo Unico que cuenta es la
limpieza del acto, segun las normas que aquel francés tarado enunciara con metodica clarividencia:
soportar la propia obra como una fatiga, aceptarla como una regla, levantarla como un templo,
guardarla como un régimen, vencerla como un obstaculo, conquistarla como una amistad, cebarla
como a un nifio, crearla como un mundo, sin prescindir del misteriol. Cumplido esto, la vocacion esta
realizada y el instinto que la alumbra colmado.

Después puede venir el fuego, como vino para Néstor, o el olvido y el polvo que envuelven mis
escritos. Ni siquiera debe preocupar que alguna coincidencia o flaqueza difunda la obra, precipitando
sobre ella la tergiversacion, los malentendidos, haciéndola finalmente inofensiva. Puestos a eliminar lo
superfluo, tampoco la calidad objetiva o la oportunidad de la obra, como se deduce, tienen la menor
relevancia. Existe un argumento l6gico para inducir a reflexién a los adeptos a la estética del resultado
extrinseco. Aun concediendo lo inconcedible, esto es, que los escritos de una persona puedan ser
debidamente descifrados por otra que domine el idioma empleado por la primera, es muy improbable
gue, dentro de una cantidad bastante corta de afios, pongamos mil, nadie, por ejemplo, alcance a
dominar el castellano que yo he utilizado. Si dejamos correr un par de instantes mas —concibamos
diez mil, un millén de afios, un chispazo en el computo de la eternidad—, cuesta postular que habra
siquiera hombres, hablen lo que hablen.

Ahora recuerdo, si, como Néstor y yo abandonamos sin despedirnos los dos o tres cenaculos literarios
en que intentamos sin ninguna fortuna encontrar algo mas que una ignominiosa impaciencia por
ingresar en alguna categoria certificada de sublimidad; como nos apartabamos a algun rincon donde
el aire fuera fresco a elaborar a medias nuestros proyectos, disfrutando mas de esta fase, en la que
aparecia desnudo el significado casi inasequible de las alegorias que compartiamos, que del
momento en que lo teniamos todo hecho y ya no se veia mas camino que la hipotética cesion a un
lector extrafio. Recuerdo la gloriosa quema de mi primera novela, de la que Néstor recogio las cenizas
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para convertirlas en una reliquia mas valiosa de lo que la misma novela habria podido ser jamas. O las
relecturas sentimentales a que a menudo nos entregabamos, en las que las viejas paginas volvian a
cobrar en nuestras manos la vida huida. Recuerdo el placer, la potencia, la conviccion de estar en lo
cierto. A su lado, nada fue la sensacion, que alguna vez nos fue otorgada, de verlo todo congelado y
vaciado en letra impresa.

Pero una media victoria es también un medio descalabro. No fue amargo, o no lo fue de un modo
decisivo, que de todo nuestro esfuerzo no resultara siquiera algo ligeramente aproximado a los logros
de los que habiamos designado como maestros. A fin de cuentas, eso sélo nos impedia dar a otros la
utilidad que a nosotros nos habian dado, y eso importaba tan poco, soslayando necias vanidades,
como a Kafka o a Dostoievski aliviaba nuestra admiracién. Lo peor fue llegar a aquella tarde, cuando
tanto Néstor como yo habiamos dejado ya de escribir. El ocaso adensaba ante nuestros ojos las
siluetas de los edificios, que desfiguraban aquel paisaje que habia albergado nuestras tardes
juveniles. Estdbamos repasando el censo de los personajes que habiamos engendrado y arrojado a
crueles peripecias, llamando a algunos por su nombre, comprobando que habiamos olvidado el de
muchos.

De pronto sobrevino un silencio, endurecido por la oscuridad que se extendia. Fue Néstor quien
tradujo:

—Y todo para acabar dejandolos solos, tan indefensos como los hicimos.

Hube de estar de acuerdo, ahogando la rabia, una rabia’floja, ruin, mutilada. Aquella tarde vi llorar a
Néstor por primera y ultima vez. Tambiényo\quise llorar, porque al final, mansamente, nos habiamos
resignado a traicionar nuestro sufrimiento, |0 Unico que de verdad nos habia pertenecido en la vida 'y
en el arte, reunidos ya para siempre en el remordimiento comdn de la memoria.

IMarcel Proust, A la Recherché du Temps Perdu
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